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Capitolul 1

1960

- Se'trezeste. ;

Se auzi un fognet, hars4itul unui scaun tras pe pardoseals, apoi
clinchetul sec al unor inele de perdea ciocnite intre ele. Murmurul
a doud voci.

~11 chem pe doctorul Hargreaves.

Urmad un scurt moment de ticere, timp in care ea deveni treptat
constientd de un alt fel de zgomote - glasuri inibusite si indepirtate,
0 masind trecand. Avea senzatia ciudati ci toate acestea sunt undeva
mai jos de ea. Rimase culcatd, absorbind zgomotele, lisindu-le si
prinda formd, ingaduindu-i mintii s3 se joace de-a v-ati ascunselea,
pe masura ce identifica fiecare sunet.

In acelasi moment Incepu sd constientizeze si durerea. Isi croia
drum de jos in sus, insidioasa, pas cu pas: intai bratul, o senzatie as-
cufitd de arsura intre cot si umdr, apoi capul: o durere surda, necrutd-
toare. O durea tot corpul, la fel cum o duruse cand...

Cand ce...? :

- Vine in cateva secunde. A zis sd tragem jaluzelele.

Isi simfea gura uscati. Tsi lipi buzele si inghiti cu greutate. Voia si
ceard pufind apd, dar nu-i veneau in minte cuvintele. Intredeschise
ochii. In fata ei se miscau doui siluete neclare. Ori de céte ori credea
cd ghicise cine erau, contururile se miscau din nou. Albastre. Erau.
albastre.
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- Stiti cine a venit adineauri la parter, nu?

Unul dintre glasuri se preschimba in soaptd.

~ Iubita lui Eddie Cochrane'. Cea care a supravietuit accidentului
de masini. A scris cantece pentru el. Mai degrabd in memoria lui.

~Pun pariu ci n-o s fie aga de buna cum a fost el. ,

- Toati dimineata s-au invartit ziaristii pe 1anga ea. Directoarea e la
capitul rdbdarilor. :

Nu intelegea ce spun. Durerea de cap o invadase valuri-valuri, bu-
buitoare, din ce in ce mai puternicd, mai intensd, pand cand tot ce mai
reusise s faca fusese s inchidd iardsi ochii si s-o astepte sd dispara.
Apoi ceva alb o coplesi ca un val. Rdsufld tacut, aproape cu recunos-
tint3, si se cufundé din nou in imbrétisarea albd.

— Te-ai trezit, draga mea? Ai un musafir. -

Ceva apiru deasupra ei o fractiune de secundd, o fantasma care se
miscd rapid intai intr-o parte, apoi in cealaltd. Ii veni brusc in minte
ceasul de mani si felul in care sticla lui reflecta lumina soarelui pe
tavanul camerei de joacd, plimband-o in sus si in jos si ficandu-1 pe
catelusul ei s latre.

Albastrul revenise. Il vizu miscandu-se, ii auzi si fosnetul. Apoi
simti o mana pe incheietura si durerea o sigeta, smulgandu-i un {ipat
ascufit.

— Mai incet pe partéa aceea, sord, se auzi un glas dojenitor. A simtit
atingerea.

— Imi pare foarte rau, doctore Hargreaves.

—Bratul va mai trebui operat. L-am prins in cateva locuri, dar incd
nu-i cum trebuie.

O umbri intunecati se apleca spre picioarele ei. Ar fi vrut ca umbra
s prindd contur, dar, la fel ca siluetele albastre, se incapatana sé ra-
mAni vagi, asa cd pand la urmd renunta si inchise ochii.

— Poti rimane lang3 ea, dacd vrei. Vorbeste-i. O sd te auda.

— Cum sunt... celelalte rani?

1 Cantiret american de rock (1938-1960), mort la 22 de ani intr-un accident
de masind
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-Ma tem ci vor rdméne nigte cicatrici. Mai ales acolo, pe braf.
A primit o loviturd zdravina la cap, asa cd s-ar putea sa dureze pufin
pand cand isi va reveni complet. Ins3 dat fiind ci a fost un accident
grav, s-ar putea spune ci a avut mare noroc.

Urmard cateva clipe de ticere.

-Da.

. Cineva pusese langé ea un bol cu fructe. Deschise din nou ochii
si privirea i se oprise asupra fructierei, ldsdnd-o sa prinda forma si
culoare. Apoi coborase privirea, fericitd o clipa ca-si putuse da seama
ce anume se gisea acolo. Struguri, isi spuse. $i repetd, rostogolind in
minte cuvantul mut: struguri. I se parea important, ca si cum ar fi an-
corat-o in aceastd noud realitate.

Apoi, la fel de rapid precum veniser3, siluetele disparurd, inghitite
de umbra albastra si intunecata care se asezase langa ea. Cand se trase
mai aproape, ea simti in ndri un vag miros de tutun. Glasul incepu sa
vorbeascd, timid, poate chiar putin stanjenit.

—Jennifer? Jennifer? Ma auzi? :

Cuvintele fuseserd rostite foarte tare. Si, in mod ciudat, i se parea
cé-i tulburd tihna.

- Jenny, draga mea, eu sunt.

Se intreba daca i se va mai da voie sd vada din nou strugurii. I se
pérea necesar sa-i vadd: vinetii, reali. Ceva cunoscut.

- Sunteti sigur cd md aude?

— Absolut, dar pentru moment s-ar putea s-o oboseascéd prea mult
daca vorbeste.

Se auzird citeva murmure pe care nu reusi sd le desluseasca. Sau
poate pur si simplu renuntase sd mai incerce. Nimic nu pérea s fie
clar. :

- Poti... sa...? sopti ea. »

— Dar nu are leziuni cerebrale? In urma accidentului? Suntefi siguri
cé nu vor fi... permanente?

—Dupa cum v-am spus, a primit o loviturd puternicd la cap, dar din
punct de vedere medical nu au existat indicii alarmante.

Fosnet de hartii.
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‘Nici fracturd. Nici edem cerebral. Dar astfel de socuri sunt in-
totdeauna oarecum imprevizibile, iar pacientii sunt afectati de la caz
ln caz. Prin urmare, va trebui sd fiti putin... |

Vi rog...

(Gilasul ei era un murmur abia auzit.

Doctore Hargreaves! Cred ca incearca sd vorbeascd.

- ... Vreau sa vad...

Un chip se apropie de ea, desprinzandu-se din umbre.

-Da?

-... Vreau sa vad...

,Strugurii®, implord ea in gand. ,Nu vreau decat sd vid iarasi
strugurii.”

~ Vrea si-si vada sotul!

Odata cu acest anunt triumfator, sora sdri in picioare.

~Cred cd vrea sa-si vadd sotul.

Urma o pauza, apoi cineva se aplecd deasupra ei.

- Sunt aici, iubito. Totul e... totul e in regula.

Silueta se retrase si ea auzi o bataie de palma pe spatele cuiva.

~ Ei, ati vazut? Deja incepe sa-si revind. Toate la timpul lor, aga-i?

Din nou o voce de barbat.

—Sord! Mergi si spune-i sorei-sefe s pregiteascd ceva de mancare
pentru diseard. Nimic prea consistent. Ceva usor si simplu de inghi-
fit... Si dacé tot te duci, poate ne aduci si cate un ceai. :

Auzi zgomot de pasi, voci joase care continuau si discute langa ea.
Si un ultim gand inainte ca lumina s-o invéluie din nou: ,,.Soful meu?*

Mai tarziu, cand ii spusera cata vreme ramasese in spital, nu-i veni
sd creadd. Timpul se fragmentase, devenise greu de perceput, venea si
pleca in grupuri haotice de ore. Acum era marti, ora micului dejun.
Deodati se ficea miercuri, ora pranzului. Pare-se ca dormise timp de
optsprezece ore — asta i se spusese cumva dezaprobator, ca si cum ar
fi fost o impolitete si fie absentd atata vreme. Pe urma se facea vineri.
Din nou.

Uneori cand se trezea era intuneric si-si impingea putin capul in
perna apretatd, ca sd poatd urmari miscérile linistitoare ale sorei din
tura de noapte. Pasii indbusiti ai asistentelor incaltate cu pantofi cu
talpd moale, umbland incoace si incolo. Cand si cand, murmur de
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conversatie intre o asistentd si un pacient. Asistentele ii spusesera c3,
dacd voia, seara se putea uita la televizor. Soful ei plitea pentru ingri-
jiri suplimentare - asa cd putea cere aproape orice dorea. Intotdeauna
rdspundea ,,nu, mulfumesc®; era indeajuns de confuzi dupi nivala
tulburdtoare de informatii §i fira trincdneala nesférsiti a televizorului
din colt.

Pe misura ce perioadele de trezie se lungeau si deveneau tot mai
frecvente, incepu sa se familiarizeze cu chipurile celorlalte femei din
mica sectie de spital. Femeia mai in vérst din rezerva din dreapta, al
carei par negru ca smoala era perfect lipit de cap intr-un aranjament
prins cu fixativ: trisiturile ei pireau incremenite intr-un amestec
de vagd dezamagire si surprizd. Din cite se pirea, in tinerefe jucase
intr-un film si catadicsea sa povesteasci fiecirei asistente despre asta.
Avea o voce autoritard si putini vizitatori. Mai era si tanira durdulie
din rezerva din fat, care plangea ticut in primele ore ale diminetii.
O altd femeie vérstnici si vioaie - si fi fost bond? — ii aducea niste
copii mici in vizita in fiecare seard, timp de vreo ord. Cei doi baietei se
catdrau pe pat, agdtindu-se de femeia cea tanir, pand cand bona le
spunea sa se dea jos, ,,s4 n-o loveasci pe mama“

Asistentele fi spuseserd cum le chema pe celelalte femei si uneori
cum le chema pe ele, dar ea nu-si amintea numele. Binuia ci asisten-
tele erau dezamagite.

»S0ful dumneavoastra®, cum il numeau toate, venea aproape in
fiecare seard. Purta un costum bine croit, de serj bleumarin sau gri,
o sdruta grabit pe obraz si de obicei se ageza la picioarele patului.
Ficea o conversatie de rutind, cu un aer grijuliu, intrebind-o cum
era mancarea, daci voia si-i mai trimiti ceva. Alteori pur si simplu
citea ziarul.

Era un barbat frumos, poate cu vreo zece ani mai in varsti decit.
ea, cu o frunte inaltd, vultureasci, ochi cu pleoape pe jumitate lisate
si privire grava. Undeva in strafundurile fiintei, stia ci el trebuie si fie
ceea ce spunea ca este §i cd erau casatoriti, dar nu putea pricepe cum
de nu-i trezea nici un sentiment, dat fiind ci in mod evident toati
lumea se astepta la o altfel de reactie. Uneori, cind el se uita in alti
parte, ea il {intuia cu privirea, asteptind o tresirire familiar3, care si-i
spuna cd era vorba de cineva apropiat. Alteori cind se trezea, il gisea
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yezdnd acolo, privind-o pe deasupra ziarului, de parcd si el ar fi trdit o
senzatie asemandtoare.

Doctorul Hargreaves, medicul curant, venea in fiecare zi, ii verifica
figa, o intreba daci stia ce zi era, ce ord §i cum o cheami. Acum deja
riispundea corect la toate. Ba chiar reusea si-i spund cd prim-minis-
trul se numea MacMillan si c3 ea avea doudzeci si sase de ani. Avea
insd de furcd cu titlurile din ziare, cu evenimentele petrecute inainte
ca ea sd ajungd in spital.

~Vine si vremea asta, spunea doctorul, batdnd-o usor pe mana.
Nu te forta, fii cuminte!

Venea si mama ei, care-i aducea mici daruri, sépun, un sampon
bun, reviste, de parca toti ar fi vrut s-o indemne si devind ceva pe
aproape de ceea ce fusese odata.

- Am fost atat de ingrijorati, Jenny, draga mea, ii spunea mama,
punindu-si méina ricoroasa pe fruntea ei.

Era o senzatie placutd. Nu familiara, dar pldcutd. Uneori voia sa
spund ceva, apoi se multumea sd murmure:

- Nu trebuie s te obosesc cu intrebdri. O sa fie totul ca inainte. Asa
zic doctorii. Prin urmare, nu trebuie sa-i faci griji.

Ar fi vrut s3-i rdspunda ci nu-si ficea griji. Sub micul ei clopot de
sticld era multi liniste. Se simtea doar usor intristatd ci nu putea fi
aga cum se pirea ci toti se asteptau si fie. In acest punct gandurile ei
deveneau mult prea confuze si invariabil adormea din nou.

In cele din urma ii spuserd ci va pleca acasa, intr-o dimineata atat
de rece incat fuioarele de fum pluteau in albastrul sclipitor al cerului
de iarni de deasupra capitalei ca o padure cu ramuri firave. Intre timp
reusise si se plimbe din cind in cind prin rezervé, sa faci schimb de
reviste cu celelalte paciente, care stiteau la taclale cu asistentele sau
uneori, dacd aveau chef, ascultau radioul. Mai fusese operatd o datid
la brat, care se vindeca frumos - asa i se spusese —, desi cicatricea
lungs si rosie din locul unde i se introdusese tija o ficea si se crispeze,
asa ci incerca s-0 ascundd sub maneca lungi. I se ficuse si exame-
nul oftalmologic, auzul i se ameliora. Pielea se vindecase de nenumd-
ratele zgarieturi produse de cioburi. Vénétaile palisera, iar coasta gi
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clavicula, care suferisera fracturi, se prinsesera la loc suficient de bine
ca si poati sta in diferite pozitii fird si simtd dureri.

Practic, din cate pretindeau toti, arita ,ca inainte, de parca tot
repetandu-i acest lucru ar fi ajutat-o sd-si aducd aminte cum fusese.
Intre timp, mama ei petrecea ore intregi scotocind printre fotografii
alb-negru, ca s-o poatd readuce pe Jennifer la viata ei de atunci.

Afla ci era maritata de patru ani. Nu avea copii - din tonul scazut
al mamei ghicise ci acest lucru era cumva un motiv de dezamagire
pentru toatd lumea. Locuia intr-o casi eleganti dintr-o zona simandi-
coasa a Londrei, avea menajera si sofer, si multe tinere ar fi dat orice
pe lume sé se bucure mécar de jumitate din cate avea ea. Sotul ei, un
important om de afaceri in domeniul minier, era adeseori plecat, desi
ii era atat de devotat incat amanase mai multe voiaje importante dupd
ce avusese loc accidentul. Din respectul pe care i-] ardta personalul
medical, deduse cd el era intr-adevir o persoand de vazd, prin urmare
si ea se putea astepta la un anumit respect — desi i se pérea ceva lipsit
de sens. ;

Nimeni nu-i spusese mare lucru despre cum ajunsese aici, desi
o datd reusise sd se uite pe furis la insemndrile doctorului si aflase
cé fusese victima unui accident de masind. In singura ocazie cand o
rugase insistent pe maicd-sa sd-i spuna ce se intimplase, ea se inrosise
la fata si, punandu-si mana dolofani pe mana lui Jennifer, o indemnase
sd ,nu se gandeasca prea mult la asta. Draga mea, totul a fost... absolut
ingrozitor®. Ochii i se umpluserd de lacrimi si, nevrand s-o supere,
Jennifer nu mai adusese vorba despre accident. '

O fatd vorbdreatd, cu o coamd de par roscat si stralucitor, veni din
altd sectie a spitalului ca s-o tunda si-s-o coafeze. Fata ii spuse ci in
felul acesta se va simti cu mult mai bine. Jennifer pierduse ceva par
la ceafd - ii fusese tuns ca sa poata fi cusutd rana - si fata o anunté ca
se pricepea de minune sd camufleze astfel de cicatrici.

Peste vreun ceas si ceva ii intinse triumfdtoare lui Jennifer oglinda.
Jennifer ramase cu ochii la fata care o {intuia cu privirea din oglinda.
Chiar frumusica, isi zise ea, cu o satisfactie usor absenta. Un chip cam
palid, cu urme de vanatdi, dar placut. ,,Chipul meu’, se corecti ea.




